当一个国家需要每年发放超过一亿个避孕套来维持一场全民派对时，这到底是怎样一种狂欢？
这事儿就发生在巴西，每年二月，整个国家像被按下了“疯狂”按钮。
满大街都是闪着光的亮片和五颜六色的羽毛，人们身上穿的布料少得可怜，姑娘们穿着比基尼式的演出服，小伙子们有的干脆涂上口红、戴上假发，扭得比谁都起劲。从天上看下去，里约热内卢的桑巴大道就像一条流淌着荷尔蒙的河流。
你可能会觉得，这不就是一场大型的“耍流氓”派对吗？一开始我也这么想，但后来发现，事情远没那么简单。
{jz:field.toptypename/}这种近乎“裸奔”的状态，其实是一种无声的呐喊。你想想，在巴西这个贫富差距大到离谱的地方，富人住着海景豪宅，穷人挤在山上没水没电的棚户区。一年到头，大部分人都在为生计发愁，被压得喘不过气。
但在狂欢节这几天，规则变了。你穿得再少，也没人觉得奇怪。在舞池里，不管你是公司老板还是街头小贩，流的汗都是一样咸的。身体，成了大家唯一平等的东西。
社会学家管这种状态叫“阈限空间”，就是说在一个特定的时间段里，所有的社会规矩、身份标签都暂时失效了。
你不再是谁的员工，谁的父母，你就是你自己，一个想跳舞、想大笑、想暂时忘记一切的人。这是一种夺回身体主权的方式，是对日常压抑最直接的反抗。
所以，那些近乎赤裸的身体，不是为了色情，而是一种宣言：“看，这是我的身体，我做主。”
但自由的代价总是很昂贵，这场狂欢的背后，藏着一张长长的“代价清单”。政府之所以急得跳脚，就是因为这张清单上的每一项都足够头疼。
首当其冲的就是“狂欢宝宝”潮。这不是开玩笑，巴西卫生部门的数据显示，每年狂欢节结束后的九个月，也就是十一、十二月，全国的非婚生子率都会出现一个非常明显的波峰。
酒精、音乐、拥挤的人群，荷尔蒙一上头，很多事情就顺理成章地发生了。可巴西是个天主教国家，堕胎是重罪，除非特殊情况，否则就是违法。结果呢？一大批年轻的单亲妈妈出现，她们自己还是孩子，却要独自抚养孩子，生活有多难可想而知。
紧接着是安全问题，简直就是个黑洞。我有个朋友去过一次，他说那几天街上人挤人，你根本分不清谁是小偷。他的手机就是在跟着人群跳舞时被摸走的，等他反应过来，人早就没影了。
你喊“抓小偷”，周围音乐声震耳欲聋，没人听得见，就算听见了，也没人会停下舞步帮你。除了小偷，毒品交易也异常猖獗，在昏暗的灯光和嘈杂的音乐掩护下，交易变得轻而易举。
更要命的是，还有些游客喜欢作死。巴西北部是黄热病疫区，每年政府都提前发警告，让大家别往那些雨林、瀑布里跑，米兰app官网要去也得先打疫苗。
可总有人不听劝，觉得难得来一次，必须去网红景点打卡。结果呢？每年都有游客在狂欢节期间感染黄热病，甚至有人因此丧命。
看到这里你肯定会问，既然这节日搞出这么多麻烦，政府为什么不干脆把它禁了？一了百了多省心。
这个问题我也想过，答案是：不敢，也不能。因为这场看似混乱的狂欢，其实是巴西社会一个至关重要的“泄压阀”。想象一下，一个巨大的高压锅，里面的压力已经快到临界点了，如果不定期打开阀门放放气，结果就是整个锅都炸掉。狂欢节就是那个阀门。
巴西的社会撕裂感非常强，在里约，你站在山下的五星级酒店阳台上，能清楚地看到对面山上密密麻麻的贫民窟棚屋。
这种巨大的落差，日复一日地积累着社会矛盾和底层民众的怨气。就靠着这短短几天的狂欢，让大家暂时忘记账单、忘记烦恼，把所有的不满都通过汗水和舞步发泄出去。这是一种成本最低的社会维稳方式。
而且，狂欢节的核心——那些“桑巴学校”，其实是贫民窟社区的文化心脏和精神支柱。这些学校不是教你读书写字的，它们是社区组织，提前大半年就开始为狂欢节做准备：写歌、编舞、缝制华丽的服装、打造巨大的花车。
一个在贫民窟长大的孩子，可能一辈子都没机会走出那片山头，但在狂欢节的游行上，他穿着自己亲手缝制的、闪闪发光的服装，在全世界的注视下跳舞。
那一刻，他不是穷小子，他是国王，是神。你把桑巴学校禁了，就等于抽掉了整个社区的灵魂，后果不堪设想。
所以，政府只能选择一条更难走的路：在失控的边缘走钢丝。他们不能扼杀这场狂欢，但又必须控制住风险，防止它彻底“玩脱”。这种“疏堵结合”的治理方式，充满了巴西式的无奈和务实。
于是，我们就看到了文章开头那一幕：每年狂欢节前，卫生部就开始全城撒避孕套。地铁站、海滩、酒吧门口，志愿者们人手一箱，见人就发。
2018年发了一亿多只，去年的数字据说更高。海报上画着使用图解，口号简单粗暴：“保护自己，也护住伙伴。”这比苦口婆心地说教管用多了。
除了发套，科技手段也用上了。警察巡逻、设置路障这些都是常规操作。
未来的计划更绝，他们打算在桑巴大道周围增设更多的临时医疗站，不仅能处理酒精中毒、中暑，连抗蛇毒血清都备上了。天上还会有无人机进行高空巡逻，一旦发现某区域人流过于密集，就通过广播进行疏散。
甚至，他们还开发了一款官方APP，你可以实时查看每个街区的人流密度、哪里发生了安全事件、最近的避孕套发放点在哪里。这简直就是一份“狂欢生存指南”。政府的求生欲，可以说是拉满了。
这场狂欢，就像巴西这个国家的缩影，充满了矛盾、混乱、危险，但又热气腾腾，充满了野蛮的生命力。
它不解决任何根本问题，贫富差距依旧存在，社会矛盾也依然尖锐。但它让人们在日复一日的挣扎中，有了一个喘息和做梦的机会。
狂欢节结束，钟声敲响，一切回归平静。清洁工扫走满地的亮片和酒瓶，但人们心里还留着那几天的鼓点，支撑着他们熬过又一个三百六十多天。
明年，桑巴学校的孩子们，已经在缝制新的翅膀了。
备案号: